Người đàn ông mắc bệnh “sợ bà già”

Stephen Drake. (Ảnh: The Sun).

Nhìn chiếc đầu trọc và tướng tá vạm vỡ của Stephen Drake, chẳng ai tưởng tượng nổi anh chàng 36 tuổi mắc căn bệnh cực kỳ “yếu đuối”: bệnh... sợ bà già. Chỉ cần thoáng thấy 1 bà cụ tóc hoa râm, Stephen lên cơn kích động và có thể ngất xỉu ngay tắp lự.

Căn bệnh hoang tưởng quái ác - mà theo thống kê y học hiện Stephen Drake (ở thị trấn Bookham, Surrey) là bệnh nhân duy nhất ở nước Anh - đã làm cuộc đời anh trở nên khốn đốn. Đã gõ cửa không biết bao phòng mạch tâm lý, đã viết hẳn 1 cuốn sách về số phận oái oăm, thậm chí dũng cảm vào  nhà thương điên điều trị, nhưng rốt cuộc chẳng cách nào làm Drake thôi sợ hãi. 

Lần nào cũng vậy trước khi ra khỏi nhà, Drake luôn thận trọng như 1 chú bé con sợ ma, vén rèm cửa xem khu vực xung quanh có bóng dáng bà già nào qua lại. Chẳng may trên đường đụng phải “khắc tinh”, y rằng Drake lên cơn ho hen như người bị suyễn, thậm chí chết giấc bất thình lình. 

“Mọi chuyện bắt đầu năm tôi 17 tuổi, chính xác là vào một ngày xem thời sự trên TV, nghe nói cảnh sát đang truy tìm tên hung thủ giết hại 1 cụ già một cách dã man”. 

“Tôi chợt nghĩ rằng thật kinh khủng biết bao khi trót lỡ tay phạm tội ác này. Từ đó tôi bắt đầu sợ phải va chạm với người già, sợ phải gánh chịu bất cứ trách nhiệm nào với tội lỗi chẳng may mình gây ra cho họ. Nỗi sợ hãi ngày 1 lớn dần, và tôi tránh xa các cụ già bất cứ lúc nào có thể...” 

“Còn nhớ 1 lần tôi đi mua sắm cùng mẹ, đến quầy thanh toán thì gặp 2 bà cụ chống gậy tóc hoa râm. Tôi hoảng hốt đến mức chết ngất ngay tại chỗ”. 

19 tuổi, Drake tình nguyện vào điều trị tại nhà thương điên. Nhưng rốt cuộc bệnh tình lại càng trầm trọng hơn bởi ở đó rặt người già.  

Lấy hết sức bình sinh, năm 24 tuổi anh chàng tướng tá thô kệch Drake lần đầu tiên mò tới câu lạc bộ đêm. Tại đây anh gặp Catherine, người sau này không màng tới căn bệnh OCD (rối loạn ám ảnh bắt buộc) của Drake và đống ý cưới anh làm chồng. 

 Tuy nhiên, bí mật về hội chứng “sợ bà già” thì vẫn được Drake giấu nhẹm.  

Sự thật chỉ vỡ lở khi Catherine chuyển dạ sinh bé con đầu lòng - Drake không dám xuất hiện tại bệnh viện để làm tròn bổn phận ông bố trẻ. Sau nhiều lần hục hoặc, anh quyết định thổ lộ hết với vợ  bằng sự miễn cưỡng và khó xử không cùng. 

“Lúc đó tôi mới chợt hiểu ra vì sao Drake luôn từ chối gặp mẹ vợ, lúc nào cũng lóng ngóng khi có sự hiện diện của bà ở bên” - Catherine nhớ lại. Và đến lần sinh bé con thứ hai, cô chỉ còn biết nuốt nước mắt khi ông bố lại vắng mặt. 

 3 năm trước khi nhà máy nơi Drake làm việc đóng cửa, vợ chồng anh đã quyết định chỉ 1 mình Catherine đi làm còn anh ở nhà chăm con. Drake luôn đóng bộ quần áo lao động của công nhân, là bởi đề phòng những lúc “lên cơn” có thể tiện bề cấu giật và lăn lộn. 

Nơi an toàn duy nhất với Drake là trong nhà, nơi “mọi thành viên trong gia đình luôn thấu hiểu và giúp đỡ tôi”.