“Săn cá” vừa đĩa khó thật!

Bà xã về nghỉ “41” được lĩnh ngót bảy chục triệu, tôi dỗ ngon dỗ ngọt rằng cưỡi “La” đi đâu cũng nơm nớp lo cảnh sát giao thông “hỏi thăm”, xe quá đát, phanh pháo máy móc cũ rão, đi xa ắt có ngày nằm đường.... Thằng em con ông cậu ruột biết chuyện lại hùn vào: ối giời! anh có nâng đời thì cứ phải tìm con xe Nhật kha khá vào, thiếu em hỗ trợ, chớ có bán bò tậu ễnh ương. Nghe nó nói vậy để khỏi ngày nào cũng phải nghe bài ca “ăn xe, ngủ cũng xe”, thế là “mẹ đốp” tặc lưỡi: mặc kệ, anh em nhà ông muốn làm gì thì làm. “Lệnh ông không bằng cồng bà”, ăn ở với nhau hai mặt con tôi lạ gì tính mụ vợ, hắn mà nói như vậy là đồng tình rồi (mụ cũng đã mấy lần được cưỡi “La” cái cảm giác mưa chả đến mặt, nắng không tới đầu chắc vẫn lâng lâng). Thế là tôi quyết định nâng đời xe.

Việc trước tiên là phải tiếp thị. Thông tin xe pháo bây giờ quá đơn giản. Tôi lên mạng liệt kê các địa chỉ đại lý, siêu thị, sa lon ô tô rồi các số điện thoại trong mục rao vặt bán xe và không quên “phone” cho các ông anh, ông em, bạn bè các nơi dốc sức tìm kiếm con xe bốn bánh tương ứng với số tiền có trong tay. Thằng em con bà cô đã từng chơi hai đời xe tỏ ra sành sỏi trong lĩnh vực xe pháo phán: bác cứ tìm lấy một con Toyota crola đời 97-99 gì đó thì chỉ có mà chạy mệt đến lúc nghỉ hưu. Theo nó loại xe này ăn ít nhiên liệu lại sẵn phụ tùng thay nên sửa chữa ít tốn kém.

Một thằng bạn chí cốt chủ một ga ra xe, biết tôi có ý định nâng đời xe nó bảo cứ tà tà, để tao bảo mấy thằng chuyên chạy mặt hàng này nó mang về ưng con nào thì quyết con đấy. Qua nó, chỉ mấy hôm sau cánh buôn xe đã kéo tới liền một lúc 2 xe Toyota đời “95” và “97”, bánh đúc bày sàng gọi tôi đến xem. May mắn vừa đọc trên mạng mẹo mua xe cũ tôi đem ra vận dụng rồi trả giá. Gi á tôi trả và chủ xe không gặp nhau thế là việc mua bán không thành. Biết tôi có nhu cầu mua xe thực, cánh “thợ” đã tận tình chăm sóc, có những ngày tôi phải nhận vài chục cuộc điện thoại di động của các ‘thợ săn” kể cả lúc nửa đêm, buổi trưa đến mất ăn mất ngủ mà vẫn chẳng đâu vào đâu.

Nghe lời chú em, tôi cất công từ Việt Trì xuống Hà Nội tìm mua xe. Những tưởng ta đã vào WTO giá xe sẽ hạ, có tiền trong tay là mua được xe, thế nhưng khi đi thực tế mới biết tìm được con xe ưng ý, vừa túi tiền thật là khó. Sự khan hiếm dòng xe Toyota Corolla 5 chỗ ngồi trong thời điểm này không biết là thực hay ảo nữa chỉ biết đến siêu thị xe ô tô ở phố Yết Kiêu thấy người ta chưng ảnh đủ loại xe Toyota, song lại không thể “mục sở thị”. Lướt lơ đến các đại lý xe cũ chú em lại không duyệt với lý do toàn là xe cũ rỉn nâng đời. Gọi tới số điện thoại của một số chủ xe rao bán xe mới chỉ hẹn gặp xem xe thì hôm sau chú em tới chủ xe bảo đã bán cho người khác hoặc “rao dê bán gà” nghĩa là rao xe Nhật nhưng khi xem xe lại là xe Hàn hoặc xe Nhật nhưng đời quá thấp... Mấy anh em lại chịu khó lượn tới một số địa chỉ khác soi tìm, thế nhưng cái thì chưng biển giả, cái thì va quệt đâm đổ tuy đã tân trang song vẫn còn đầy dấu tích còn cái ưng thì giá lại không ưng. Tôi còn tiếp tục cuộc săn tìm giấc mộng bốn bánh thêm vài lần nữa trên đất Hà thành, lần nào cũng mệt lử lừ lừ mà vẫn “xôi hỏng bỏng không”. Đi mua xe hơi mà cứ như đi chợ tìm cá vừa đĩa quả thật là khó!

Nhìn vẻ mặt thất vọng của tôi sau những lần đi săn xe, thằng em động viên: Bác cứ là phải không được nóng vội! Cứ tìm, cứ xem cho thật nhiều xe rồi hãy quyết. Thế rồi nó diễn giải vô số điều về kinh nghiệm tìm mua xe cũ như đối phó với “mánh” cà lại số VIN, hoặc đổi đời xe của các thợ, thì phải biết xe có xuất xứ từ đâu; kiểm tra tay lái, vỏ như thế nào để biết còn sịn, ngửi mùi trong xe, xem màu dầu máy. Nói chán chê về kinh nghiệm xem xe rồi chú em đóng sống một câu: Cứ lớ ngớ như anh đi mua xe thì chỉ có mà dính “luộc”. Nghe chú em nói, “hoả đầu” đã dịu bớt nhưng khi nghe mấy thằng bạn bảo: ông đi mua xe mà cứ rền rứ có mà đến mùa quýt, lại thấy nao cả lòng.

Chạy mãi xe “Hàn” cũng đến lúc chán, anh bạn tôi đã bán chiếc xe Lanốt để kiếm một chiếc xe Nhật cho biết. Mấy hôm trước đã săn được một chiếc Toyota viốt đời 2004 chỉ mới chạy có ngót 3 vạn km. Chủ xe ra giá 340 triệu đồng nhưng trong túi anh lại không có đủ tiền để trả ngay nên vài hôm sau nó đã được một “thợ săn” hớt ngay. Cũng chỉ ngay sau đó, tay này đã bán qua tay lãi mấy chục triệu. Còn một “con nghiện bốn bánh” khác là T cho biết “khát” xe lắm, anh cùng hơn chục người bạn chơi họ để mua xe, may mắn tút thăm T được lấy tiền họ ngay, tiền cầm trong tay chạy đôn chạy đáo mãi đành tặc lưỡi lấy đại con Toyota đời 98 giá cao chót vót tới gần 250 triệu đồng, về lại phải bỏ ra mấy triệu bạc tân trang mới tạm ưng ý (cách đây mấy tháng cũng loại xe này cánh thợ chỉ chào bán 230 triệu mà xe còn long lanh hơn).

Những tay buôn xe cũ mà tôi từng gặp than thở vì thiếu hàng. Chủ siêu thị ô tô cũ ở phố Yết Kiêu, Hà Nội cho biết năm nay gom các địa chỉ xe đã qua sử dụng muốn bán khó hơn năm ngoái. Do số người bán ít nên giá cả đội lên khoảng 5-10%. Chẳng hạn như chiếc Mitsubishi Jolie trước kia giá 18.000 USD thì năm nay 19.000 USD mới có thể mua được. Riêng dòng Toyota crola vì khả năng giữ giá, phụ tùng thay thế dễ dàng và chất lượng khá tốt, thị hiếu người sử dụng tăng cao nên cực kì hiếm. Hầu hết các garage xe cũ đang ở vào giai đoạn sôi động nhất từ trước đến nay. Một nhân viên tiếp thị làm việc tại garage ôtô Việt Hàn trên đường Trường Chinh, Hà Nội cho biết mỗi tháng có khoảng 40-50 xe bán ra, cao hơn khá nhiều so với năm trước. Tuy nhiên, do nhu cầu cao khiến giá xe tăng khoảng 10%. Ví như muốn có chiếc Toyota Altis đời 2003 khách hàng phải bỏ ra trên 25.000 USD trong khi đó năm 2006 giá bán chỉ là 23.000 USD, tuy vậy cũng không phải muốn là có ngay được.

Không hiếm người đi săn xe cùng cảnh ngộ như tôi đã vật vờ hàng tháng trời ở địa phương hay đến với các cửa hàng xe cũ trên đường Nguyễn Văn Cừ - Gia Lâm hay trong nội thành Hà Nội mà không thể toại nguyện giấc mộng 4 bánh cho dù trong túi đã sẵn có tiền! Nhiều người mua, ít người bán khiến cho giá xe cũ cũng tăng vọt theo, âu cũng là đúng theo quy luật “cung cầu”. Kế toán công ty Thương mại S.N ở Việt Trì cho biết: Chưa khi nào công ty tiêu thụ xe mạnh như năm nay, doanh số hàng tháng cao hơn tới vài chục phần trăm so với cùng kỳ 2006. Chủ của mấy doanh nghiệp tư nhân cho biết họ đã phải đặt tiền trước và đợi xe trong vòng 2 tháng sau mới có, còn muốn mua ngay thì phải trả thêm từ 1.000 USD tới 3.000 USD so với giá niêm yết.

Giá xe tăng cao những người rủng rỉnh tiền chẳng nói làm gì, thế nhưng những người tích cóp từng đồng ôm mộng mua xe hơi bằng tiền hội họ và trông chờ hỗ trợ từ anh em bạn bè thì giá xe tăng cao thêm hàng ngàn USD sẽ chới với chẳng biết bấu víu vay mượn thêm ở đâu! Đã vậy còn buồn thêm khi mà lãi suất tiết kiệm lại đang giảm, vàng tăng giá hàng ngày

Ai đã từng ra nước ngoài sẽ thấy giá xe du lịch ở nước nghèo như nước ta lại cao chót vót đến thật khó tin. Thu nhập của công chức viên chức từ tiền lương như hiện nay, mộng bốn bánh sẽ mãi vẫn chỉ là mộng.